Le greffier en chef inscrivait tout cela sur le livre d'écrou avec une indifférence parfaite; puis il releva les bésicles qu'il avait sur le nez, regarda, sans leur secours, le policeman:
—Ah! dit-il, si je ne me trompe, c'est une nouvelle figure?
—En effet, répondit le policeman avec calme, c'est la première fois que je prends ce service, Votre Honneur.
L'appellation de Votre Honneur flatta le greffier.
C'était un petit homme entre deux âges, qui avait commencé par être simple commis, et qui, depuis vingt ans, n'avait pas plus quitté Bath square qu'un colimaçon ne quitte sa carapace.
Si on l'eût transporté, les yeux bandés, au milieu de Londres, il s'y fût inévitablement perdu.
Il n'y avait pour lui que deux espèces d'hommes: des prisonniers et des gens qui veillaient sur eux.
Le policeman qui accompagne une voiture cellulaire et mène les prisonniers à l'écrou est un brigadier de policeman.
Ce service est trop délicat pour qu'on le confie au premier venu, et généralement de pareilles fonctions sont remplies par les mêmes individus pendant de longues années.
Le greffier en chef regarda de nouveau l'homme aux favoris roux et lui dit: