Cet homme, qui n'était que tonsuré, était le sacristain de Saint-George.
L'Angleterre est dure aux catholiques.
Elle les tolère, mais elle ne veut rien faire pour eux.
C'est à leurs frais qu'ils ont construit leurs églises, à leurs frais que leurs prêtres vivent.
Elle était bien froide et bien nue cette cathédrale, aussi froide, aussi nue, et plus misérable d'aspect encore que la pauvre église de St-Gilles que nous connaissons déjà.
L'homme au surplis ferma la porte quand les voyageurs nocturnes furent entrés.
Marchant le premier, il leur fit traverser le choeur, passa derrière le maître-autel et poussa une nouvelle porte devant lui.
Cette porte donnait sur un étroit corridor à l'extrémité duquel il y avait un petit escalier tournant, dans lequel le sacristain s'engagea.
Cet escalier conduisait à son logis, qui se trouvait dans la tour du clocher.
A la fois sacristain et gardien de l'église, cet homme vivait seul, la nuit, dans l'édifice et habitait une chambrette dans laquelle il y avait un pauvre lit de sangle, et deux chaises de paille.