—Voilà votre refuge et celui de votre enfant, dit l'homme gris à l'Irlandaise. Au nom de la cause que nous servons, au nom de votre fils que l'Irlande attend comme un rédempteur, je vous supplie de ne pas bouger d'ici jusqu'au jour où je viendrai vous avertir.
Nul ne soupçonnera votre présence dans cette église, nul ne viendra vous y chercher; et la police, fût-elle avertie, n'oserait pénétrer jusqu'à vous. Mais alors elle établirait à l'entour comme une vaste souricière et vous seriez prisonnière de nouveau et pour longtemps sans doute.
—Oh! que m'importe? fit-elle en prenant son fils dans ses bras.
—Jenny, reprit l'homme gris d'une voix solennelle, jurez-moi que vous ne quitterez pas cette chambre.
—Je vous le promets, dit-elle, sur les cendres de mon époux martyr.
—Adieu donc, fit-il, au revoir plutôt.... car avant deux jours vous entendrez parler de moi.
Il embrassa l'enfant, il serra la main de la mère, et s'en alla, reconduit par le sacristain.
Lorsqu'ils furent dans l'église, l'homme gris se tourna vers le vieillard.
—Ainsi, dit-il, cela est bien vrai, chaque matin, aux premières clartés de l'aube, une femme vêtue de noir vient pleurer et prier sur une tombe.
—Oui, répondit le sacristain, nous sonnons l'Angelus à six heures, et l'Angelus sonné, je vais ouvrir la grille du cimetière.