La femme voilée et vêtue de noire disait:
—Mon fils, mon enfant..., mon bien-aimé Dick, c'est donc vrai que les morts ne reviennent pas... et que jamais plus ils ne se manifestent à ceux qui les ont tant aimés... Dick, mon enfant, ne m'entends-tu donc pas?
Et la malheureuse femme se frappait la poitrine et sanglotait à fendre l'âme.
Elle appela longtemps son fils qui ne lui répondait pas; elle pria et pleura longtemps.
Puis tout à coup, elle se leva et eut comme un mouvement d'effroi.
Le jour avait grandi, et de rouge qu'il était pendant la nuit, le brouillard était devenu blanc.
Comme si elle eût craint d'être surprise sur cette tombe, la pauvre mère prit la fuite, après avoir mis un baiser sur cette pierre qui portait le nom de son fils.
Alors, étouffant le bruit de ses pas, l'homme gris se mit à la suivre.
Il franchit après elle la grille du cimetière; après elle, il se trouva dans la rue.
Elle marchait rapidement, et il avait peine à ne pas la perdre de vue.