Autour de Saint-George, il y a un dédale de petites rues mal bâties, tortueuses et habitées par une population misérable.
La femme voilée entra dans ce labyrinthe et s'arrêta dans Adam's street.
Il y avait là une maison de chétive apparence, aux murs noircis, avec une porte bâtarde ouvrant sur une allée noire.
Comme elle allait s'y engager, l'homme gris lui mit la main sur l'épaule.
Elle se retourna en étouffant un cri d'effroi.
Mais l'homme gris lui fit un signe, ce signe mystérieux que les Irlandais affiliés au fenianisme connaissent tous.
Et le cri prêt à s'échapper de sa gorge y rentra, et elle regarda cet inconnu au travers de son voile épais, avec une indicible anxiété.
—Vous êtes la mère de Dick Harrisson? lui dit-il.
—Oh! répondit-elle, ne prononcez pas ce nom, monsieur, ne le prononcez pas... par pitié!...
—J'étais son ami, dit l'homme gris.