—Vous?
Et elle le regarda avec un redoublement d'angoisse.
—Et vous êtes sa mère, ajouta-t-il.
—Monsieur... par pitié... ne le dites pas... si vous saviez combien je suis persécutée... On me croit morte, moi aussi!...
—Ah! fit l'homme gris.
—Je n'ai plus qu'une joie en ce monde, poursuivit-elle d'une voix mouillée de larmes, celle d'aller chaque matin prier sur sa tombe... Eh bien! si ceux qui ont causé sa mort savaient que j'existe, ils me retireraient ce dernier bonheur.
—Ils eussent pu le faire hier encore, dit l'homme gris; ils ne le pourraient plus aujourd'hui.
—Pourquoi? demanda la pauvre mère avec un accent hébété.
—Parce que je vous protège, répondit l'homme gris, que j'étais l'ami de votre fils, que je suis l'ennemi mortel de miss Ellen Palmure, pour laquelle le malheureux enfant s'est donné la mort.
Cette fois, la pauvre mère jeta un cri.