—Parlez, dit l'homme gris, en lui prenant la main, je vous écoute.
Alors elle lui fit le récit suivant:
—«Je suis Irlandaise, mon mari était Anglais. Soldat de marine, il s'était épris de moi, pendant un séjour que fit son navire dans la rade de Cork, et malgré la différence de religion qui existait entre nous, il m'épousa.
Je le suivis à Londres; il espérait quitter le service de mer et obtenir un petit emploi dans les bureaux de l'amirauté.
Ses démarches et celles de ceux de ses chefs, qui s'intéressaient à lui, demeurèrent infructueuses.
Un an après notre mariage, il fut obligé de prendre la mer et me laissa à Londres, où je devins mère quelques jours après son départ.
Depuis lors je ne l'ai plus revu.
Le navire qu'il montait fit naufrage et se perdit corps et biens.
On me fit une petite pension.
D'abord, je songeai à retourner en Irlande, où j'avais encore des parents, mais l'avenir de mon enfant me fit renoncer à ce projet.