Assise auprès de la fenêtre du parloir, qu'elle avait laissée entr'ouverte, elle écoutait, le coeur palpitant, le bruit des omnibus qui passaient.
Enfin, l'un d'eux s'arrêta à la grille et une femme en descendit.
C'était Mary, la servante écossaise.
Mary avait une lettre à la main.
Mistress Fanoche sentit tout son sang affluer à son coeur.
Ce fut d'une main tremblante qu'elle prit la lettre, et, lorsqu'elle eut jeté les yeux sur la suscription, elle pâlit en reconnaissant l'écriture du major Waterley.
Le major n'écrivait que deux lignes:
«Demain, ma femme et moi, disait-il, nous serons chez vous. Nous avons hâte d'embrasser notre enfant.»
Mistress Fanoche cacha sa tête dans ses mains et se prit à trembler de tous ses membres.
—Que faire? que devenir? mon Dieu murmurait-elle.