—Où allons-nous? demanda le cabman.
—Dans Holborne, au coin du Brook street, répondit Bulton.
Le cab continua sa course rapide, et bientôt il arriva à l'endroit désigné.
Alors Bulton mit pied à terre, paya le cabman, reprit Suzannah dans ses bras, et l'emporta.
Le Brook street est désert entre neuf et dix heures du soir.
Les voleurs, y habitant, se sont répandus dans Londres pour aller chercher leur besogne ordinaire, et il n'y a guère, çà et là, au seuil des portes et des tavernes que des femmes et des enfants.
Cependant, comme il allait s'engouffrer dans l'allée noire de cette maison qu'il habitait avec Suzannah, Bulton, qui pleurait en portant son cher fardeau, sentit une main s'appuyer sur son épaule.
En même temps une voix d'homme lui dit:
—Qu'est-ce qui arrive donc à Suzannah? Est-ce qu'elle a bu trop de gin?
Le Brook street est une rue noire, la robe de Suzannah était de couleur brune et celui qui parlait n'avait pas vu le sang qui la couvrait.