Bulton reconnut cette voix, et il ne se retourna point.
—Craven, dit-il, viens avec moi, il est arrivé un grand malheur, mon Dieu!
—Quoi donc! fit Craven, ce même homme que Suzannah avait abordé la veille, dans Holborne en lui demandant s'il avait vu Bulton.
—Je crois qu'ils me l'ont tuée!
—Qui? Suzannah?
—Oui...
Et la voix de Bulton était pleine de sanglots.
Il monta précipitamment l'escalier, entra dans la chambre, dont il enfonça la porte d'un coup de pied et déposa Suzannah sur le lit.
En même temps, Craven tirait des allumettes de sa poche et se procurait de la lumière.
—J'ai été domestique chez un chirurgien, disait-il, je m'y connais...