Comme l'enfant ne savait pas le nom de la rue où on l'avait conduit avec sa mère, il ne pouvait pas demander son chemin.
A la morne solitude d'Hampstead road avait peu à peu succédé la vie bruyante de Londres.
Maintenant il était sur Kings street, Camdentown.
Il marcha encore, il marcha toujours, tantôt mourant sur ses pieds, tantôt ayant une lueur d'espoir et croyant reconnaître le square Saint-Gilles ou la place des Sept-Cadrans; puis entrant dans les rues adjacentes, à droite et à gauche, et tournant souvent sur lui-même.
Cela dura quatre heures.
Au bout de ce temps, le pauvre enfant n'était pas plus avancé qu'au moment où il avait quitté le jardin de mistress Fanoche.
Alors le désespoir le prit et vint en aide à la lassitude.
Il s'assit sur la marche d'une porte à demi-perdue dans l'ombre et se mit à pleurer.
La foule est indifférente partout, mais plus encore à Londres.
Cent personnes passèrent devant ce petit malheureux qui sanglotait et ne le regardèrent même pas.