Il s'était mis à fondre en larmes, il s'était jeté à genoux, il avait parlé de sa fille, jurant sur la Bible qu'elle ignorait son triste métier.
Et ces hommes grossiers avaient eu pitié du père, à cause de l'enfant; et l'enfant n'avait rien su, rien appris...
Maintenant, dans Parmington street, on savait que Jefferies était le valet de Calcraff, mais on aimait la fille qui se mourait et on ne lui reprochait plus sa hideuse profession.
Or, ce soir-là, lorsque l'abbé Samuel et l'homme gris, le voyant assis sur le seuil de sa porte s'approchèrent de lui, Jefferies pleurait.
—Ma fille va mourir, disait-il au prêtre catholique, il est trop tard.
En effet, quand Jefferies était revenu de Newgate, le matin, après l'exécution du Français Olivier, il avait trouvé sa fille couchée.
Pâle, l'oeil fiévreux, les lèvres décolorées, elle lui avait dit:
—Ah! père, tu fais bien de revenir... pour me dire adieu... j'ai lutté longtemps... mais le mal est plus fort que moi... je n'ai plus même le courage de me lever... père, père, je vais mourir...
Il était resté là tout le jour, muet et sombre, au chevet de son enfant, s'arrachant parfois les cheveux; parfois se mettant à genoux et priant Dieu.
Vers le soir, Jérémiah avait paru s'assoupir, et la fièvre s'était calmée.