Alors, à demi-fou, le pauvre père était sorti; il s'était promené d'un pas inégal et saccadé dans toutes les rues avoisinantes; puis il était remonté et avait trouvé sa fille dormant, puis il était redescendu ensuite.
Cette fois, il s'était assis sur le seuil et s'était mis à pleurer, et c'était là que l'abbé Samuel l'avait trouvé.
—Mon ami, lui dit alors le jeune prêtre de cette voix grave et douce qui pénétrait jusqu'au fond de l'âme, Dieu est bon, et il ne faut jamais désespérer de sa clémence. Où est votre fille?
—Là haut. Elle dort...
—Allons la voir, dit le prêtre.
En ce moment, les yeux de Jefferies s'arrêtèrent sur l'homme gris et un geste d'étonnement et de défiance s'en échappa.
—Mon ami, dit l'homme gris, je suis médecin et j'ai sauvé des gens que tous mes confrères avaient condamnés.
Jefferies jeta un cri.
Puis il regarda l'homme gris avec une avidité sauvage.
—Vous sauveriez mon enfant, vous? dit-il.