—Peut-être.

—Oh! c'est qu'alors vous ne seriez pas un homme ordinaire! reprit Jefferies affolé.

—Voyons votre fille, dit l'homme gris.

Jefferies se leva:

—Venez, dit-il.

Et il s'enfonça d'un pas chancelant dans l'allée noire et humide de la pauvre maison.

—Je connais le chemin, dit l'abbé Samuel à l'homme gris, prenez ma main.

Alors tous trois, dans l'obscurité, gagnèrent un escalier à marches usées.

Jefferies et sa fille logeaient au troisième.

A Londres, où les maisons sont basses, le troisième est généralement le dernier étage, et c'est là que vivent les pauvres gens.