—L'habitude, fit un autre.
—Et puis, dit la balayeuse, il faut bien gagner sa vie.
Jefferies était fort pâle, et ce fut d'une main fiévreuse qu'il porta à ses lèvres le verre de gin que le land lord lui versa.
La balayeuse reprit:
—Tu ferais bien grâce à John Colden si on te promettait la vie de ta fille, hein?
Le malheureux devint livide.
—Ah! je crois bien, fit-il; mais serait-ce possible? Ce n'est pas moi qui pends, c'est Calcraff.
—Et puis, dit un des buveurs, Calcraff n'est qu'un instrument. Quand il refuserait de pendre John Colden, ça n'y ferait pas grand'chose, on ferait venir le bourreau de Manchester ou de Liverpool.
—C'est encore vrai.
—Nous tuons, dit tristement Jefferies, mais nous n'avons pas le droit de faire grâce.