Et il reposa le verre sur le comptoir et se sauva à toutes jambes, tandis que la balayeuse disait:
—J'ai touché la corde de pendu, c'est toujours ça.
Jefferies marchait d'un pas inégal et saccadé, tantôt rapide, tantôt lent.
Il se parlait à lui-même, et le nom de Jérémiah venait sans cesse à ses lèvres.
C'est que le malheureux père, qui avait vu sa fille la veille au soir, l'avait trouvée plus pâle, plus défaillante encore que de coutume, et malgré l'assurance de lord Vilmot et de ce médecin inconnu qui répondait de la sauver, il était parti la mort dans l'âme.
Comme il rentrait chez lui, le landlord du public-house voisin, chez lequel il allait boire quelquefois, l'avait appelé et lui avait dit:
—Calcraff est venu.
—Oh! s'était écrié Jefferies, je ne sais plus comment je vis, je sais pourquoi!
—Il vous attend demain matin.
Jefferies était monté chez lui et s'était couché.