Jefferies lui passa le noeud fatal autour du cou.
John se retourna et chercha le prêtre des yeux.
Le prêtre n'était plus là.
—Allons! murmura-t-il, c'est fini... Dieu sauve l'Irlande!
Et comme il regardait encore, cherchant dans cette marée humaine un visage ami, Jefferies lui abaissa le bonnet noir sur les yeux, et il ne vit plus rien!
XLI
Pour comprendre maintenant ce qui allait se passer, il faut sortir de Newgate, abandonnant un moment John Colden, qui avait déjà la corde au cou et le fatal bonnet sur les yeux, et rejoindre l'homme gris et Shoking. Ceux-ci n'avaient pas bougé de cette chambre dans laquelle le commis dormait toujours profondément.
Jusqu'à l'heure où les cloches de Saint-Barthélémy avaient commencé à se faire entendre, l'homme gris, accoudé à la fenêtre, dominant cette nuée de têtes d'où montait, un murmure plus strident de minute en minute, avait tranquillement fumé cigare sur cigare. La lueur des torches, que les sous-aides du bourreau avaient fichées aux quatre coins de l'échafaud, projetait dans la chambre assez de clarté pour que l'homme gris et Shoking se passassent de lumière.
Au petit jour, les torches s'éteignirent; puis les cloches commencèrent à tinter. Alors l'homme gris quitta la fenêtre et dit à Shoking:
—Je vais avoir besoin de ton épaule.