Et dès lors, miss Ellen avait fait tout ce qu'il avait voulu.
Elle avait consenti à céder son voile noir et sa robe de laine à Suzannah l'Irlandaise; elle avait attendu dans cette chambre le retour de la maîtresse de Bulton.
Puis, quand Suzannah était revenue, lorsqu'elle lui avait rendu ce costume que miss Ellen considérait désormais comme souillé par un impur contact, elle l'avait entassé pièce à pièce, à l'exception de la plaque de cuivre, dans le poêle de faïence, qui se trouvait dans la chambre et elle y avait mis le feu.
On se souvient encore que l'homme gris, en quittant miss Ellen, lui avait dit:
—Demain, à minuit, je serai chez vous.
L'homme gris n'avait point tenu sa parole.
Pourquoi?
Miss Ellen, le lendemain soir, en rentrant chez elle, avait trouvé une lettre sur sa cheminée.
D'où venait-elle? qui l'avait apportée? mystère!
La lettre était ainsi conçue: