Les maisons anglaises n'ont pas de concierge.
Dans les beaux quartiers chacun a sa maison; dans les rues commerçantes, si une maison a plusieurs locataires, chacun a sa sonnette et le visiteur lit le nom de la personne qu'il va voir au-dessous du cordon. Mais dans les quartiers populeux et misérables, les choses sont simplifiées.
La porte ferme au loquet; chaque locataire n'a, pour que cette porte s'ouvre, qu'a presser un petit ressort, véritable jouet de polichinelle que tout le monde possède. La porte de la maison qu'habitait l'abbé Samuel était munie de ce ressort. L'homme gris appuya son doigt dessus et la porte s'ouvrit. Alors Shoking et lui se trouvèrent à l'entrée d'une allée noire au bout de laquelle était un escalier tournant. L'homme gris et Shoking connaissaient les êtres de la maison, et ils montèrent sans lumière jusqu'à la porte du jeune prêtre sous laquelle passait un filet de clarté. L'homme gris frappa; l'abbé Samuel, qui achevait de s'habiller, ouvrit aussitôt. Le premier lui dit vivement:
—Monsieur l'abbé, il faut vous hâter, descendre à Saint-Gilles et n'en plus sortir.
—Pourquoi? demanda le prêtre, étonné.
—Vous connaissez un homme du nom de Paddy?
—Oui. C'est lui qui m'a prévenu qu'on devait rechercher John Colden dans le clocher de Saint-George.
—Eh bien! Paddy est mort.
—Mort! exclama l'abbé Samuel.
—Mort assassiné! Et on vous accuse de sa mort!