VII
Le Borough est le quartier situé sur la rive droite de la Tamise, qu'on trouve au bout du pont de Londres.
A l'ouest s'étend le Southwark; à l'est, toujours sur la même rive, Rotherithe.
Très-bruyant le jour, ce quartier est noir et silencieux la nuit.
Au delà des larges voies qui rayonnent à l'entour de la gare de London-Bridge, on trouve des ruelles étroites et sombres dans lesquelles vit une population industrieuse et interlope.
Il y a une rue, dont les maisons sont hautes et noires, qui est pleine de fripiers.
Le fripier ferme sa boutique fort tard; cela tient peut-être à ce que les gens qui ont recours à lui, et que retient une certaine honte, préfèrent s'aller affubler la nuit des habits d'occasion dont ils ont besoin.
Shoking, par exemple, n'avait pas de tels préjugés, et s'il eût eu besoin de se vêtir en gentleman, il serait tout aussi bien entré chez son ami Sam en plein jour et au grand soleil.
Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers à dix heures du soir et alla frapper à la porte de Sam, c'est que ses vêtements étaient ruisselants et qu'il avait absolument besoin d'en changer.
Sam est l'abréviation familière de Samuel.