—Souviens-toi qu'elle t'attend, lui cria Lisbeth comme il franchissait le seuil de la maison.
—Oui, oui, dit Paddy.
Et il s'en alla.
Ce fut précisément dans le public-house devant lequel, l'avant-veille, miss Ellen avait été insultée par deux hommes du peuple, et où l'homme gris était intervenu tout à coup et l'avait sauvée de ce mauvais pas, que Paddy entra.
Il n'y avait pas grand monde à cette heure-là dans l'établissement.
Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin, et se trouvaient debout devant le comptoir. Mais l'un d'eux connaissait Paddy.
—Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voilà? d'où sors-tu donc?
—Je viens de Greenwich, où j'ai travaillé deux mois, dit Paddy qui ne se souciait pas d'avouer qu'il sortait de White cross.
—As-tu gagné de l'argent?
—Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.