Mirabeau tonne comme Jupiter assembleur de nuages, mais son tonnerre n'est parfois qu'une feuille de tôle, et c'est un aigle qui n'est pas toujours dans les nuages.
Quand il s'agit d'élire le président, il prit la parole pour indiquer les conditions de caractère et de talent que devait offrir le candidat. Il ne manquait qu'un trait au portrait qu'il venait de tracer, c'est que le président devait être marqué de la petite vérole.
Je discutais avec lui: «Attendez, me disait-il, je vais vous enfermer dans un cercle vicieux.»
Et moi de répondre: «Est-ce que par hasard vous auriez envie de m'embrasser?»
Jamais il n'a dit le fameux: «C'est à vous d'en sortir.» Ce langage n'aurait pas été admis.
C'est un autre député qui a crié: «Nous ne sortirons que par la force des baïonnettes.»
Mirabeau se pencha vers Lameth et ajouta: «Et puis, si elles viennent, nous f... le camp.»
D'ailleurs, presque tous les mots historiques ont été fabriqués ou arrangés après coup; à la Foire aux mensonges, l'histoire est encore le magasin le mieux approvisionné. Les actes et les discours officiels ne sont que le décor de la scène où se joue la Grande Farce, et le Dieu de la machine est toujours dans la coulisse.
Avril 1791.—Mirabeau chancelle comme le gladiateur vaincu sur le sable du cirque. Au premier signe de la Mort, il comprit qu'il fallait la suivre.
Il désira me voir et je me rendis au chevet de son lit: «Une moitié de Paris reste en permanence à votre porte; j'y suis venu comme l'autre moitié, trois fois par jour, pour avoir de vos nouvelles, en regrettant chaque fois de ne pouvoir la franchir.»