Madame de Staël, au milieu d'un grand cercle, provoqua le jeune César à rompre une lance:
—Général, quelle est à vos yeux la première femme du monde, morte ou vivante?
Lui, avec son humeur guerrière, lui renvoya ce compliment:
—Celle qui a fait le plus d'enfants.
Voilà deux coups de raquette, et le volant par terre. Il valait la peine d'être ramassé.
Une autre fois, j'étais à souper entre madame de Staël, ombrageuse comme Hermione, et madame Récamier, souriante comme la chaste Aricie, qui ne se laissait aimer qu'en buste par cinq cents de ses amis, mais qui se faisait peindre en pied par Gérard
.....Dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.
Sur ce portrait, elle a l'air de l'Innocence qui sait à quoi s'en tenir là-dessus. Dans celui de David, elle a le visage sérieux, pour ne pas dire grognon, comme si elle songeait déjà au mot de Fontenelle: «Les jolies femmes meurent deux fois.» Je me la figure ainsi, quand Benjamin Constant la menaçait de mourir à ses pieds.
—Mourez d'abord, nous verrons après.
Je perdais ma diplomatie à tenir la balance égale entre l'Esprit et la Beauté; elle penchait peut-être un peu du côté de la seconde.