Il le lui montra écrasé sous sa veste de coutil.
—Paul! dit-elle avec un rire malicieux, je croyais que vous ne vouliez rien dire?
—Faut-il que je m'en aille? demanda-t-il. Et une larme brûlante coula de son œil assombri.
—Non!... qui vous a dit de partir?
—Madame, vous me tuez!
Il était secoué par des frissons de fièvre. Elle l'excusait, elle, la femme du bienfaiteur, la femme de celui qui, généreux comme un père, l'avait sorti du ruisseau pour en faire un étudiant en médecine, plus tard un homme honorable reçu chez les gens riches et gagnant sa vie! Peut-être bien qu'il eût mieux valu pour lui ne jamais savoir certaines choses, par exemple que les filles à 27 francs la nuit ne suffisent pas au cœur de qui a faim d'amour véritable. Mais comme il se voyait odieux en présence de sa femme!
—Vous me tuez! répéta-t-il en se raidissant contre la folle tentation qu'il avait de lui baiser les bras.
Elle éclata de rire. En vérité, il lui rappelait le petit Siroco de Vienne, l'enfant trouvé au bord du Rhône, dans un tourbillon de vent.
L'odeur des roses ajoutait une illusion de plus, elle redevenait la fillette frêle et câline qu'on berçait encore pour l'endormir.
—Paul, vous êtes amoureux: on n'en meurt pas!