—Je ne vous ai jamais aimé, Monsieur! répondit-elle en se levant.
—Oh! je sais! tu dis toujours des choses pareilles ... qui aimeras-tu alors?
—Personne, Monsieur!
—Tiens! couchons-nous ... tais-toi! je m'y habituerai peut-être. D'ailleurs, je suis le seul, je suis ton mari... je t'ai!
—Qu'importe, Monsieur, si mon cœur est loin de mon corps? Rappelez-vous que vous m'avez appelée courtisane. Je ne vous pardonnerai jamais.
—Et quelle sera ma punition?
Pour toute réponse elle se dirigea vers le lit, se déshabilla et se coucha, lui tournant le dos, parfaitement inerte.
—Mary, moi qui reviens humble comme un pénitent, je te supplie, mon ange, est-ce que je n'avais pas raison de craindre tes vengeances, dis?... Tu es si volontaire, si horrible dans tes représailles de femme expérimentée! Mary, regarde, je me traîne au chevet de ton lit et il est aussi le mien, pourtant.
Il joignait les mains, elle éclata d'un rire clair.
—Monsieur, vous êtes grotesque, ne vous donnez plus la peine de jouer ce rôle de jeune; vous prenez du ventre, baron, vous êtes ridicule.