—Ah! c'est bête!... il a dû avoir une fluxion de poitrine depuis six mois! murmura le jardinier.
—Bah! répondit le cocher, adressant un signe d'intelligence à la servante, qui détachait leurs malles, on a du tempérament quand on possède une jolie dame.
Mary se retourna en haut des marches.
—Je pense que vous serez sage ici, dit-elle d'un ton presque doux, et nous vous guérirons.
—Je le crois! soupira-t-il très humble, se serrant près d'elle, craintif et allumé, l'œil vacillant comme une flamme qu'on éteint. Nous serons comme des tourtereaux! ajouta-t-il.
Elle passa devant lui, la lèvre ridée d'un terrible rictus.
—Louis, déclara-t-elle, quand on a mené des maîtresses sous le toit conjugal (et j'ai mes témoins), on n'a plus de femme. Mon rôle se bornera à vous soigner. Rappelez-vous les ordonnances. Du reste, je suis médecin, vous savez.
—Tu es une bonne amie! fit-il confus, mais je te supplie de ne pas me rudoyer! Je suis plus désolé que toi de mon état. Quand la raison me revient, je me logerais des balles dans la tête. C'est une honte! je lutterai ... nous lutterons... J'ai une existence trop oisive, je vais bêcher mes plates-bandes, semer des radis! Oh! je comprends que tu m'as bien aimé pour brûler la comtesse ... ma belle jalouse, j'ai oublié ta faute, va, tu es vengée à ton tour!
Ils visitèrent le logis, secouant les tentures, d'où tombaient des masses d'araignées velues.
—Cela sent le moisi! répétait le baron, s'éloignant de ces bêtes avec une horreur superstitieuse.