Sa chambre à coucher, faisant face à la forêt, était tapissée de vieux lampas brun encadré de bois sculpté, et des grisailles, douloureusement monotones, ornaient les meubles.
—Je voudrais dormir un peu; le chemin de fer m'a fatigué, dit le baron, les jambes molles.
Elle le laissa chez lui pour aller arranger un pavillon qu'elle voulait habiter, à l'autre bout de la maison.
Leur vie d'été débuta par une violente rechute du monomane, il s'était lancé à la poursuite d'une petite fille de huit ans qui avait eu la vilaine idée de lui faire une grimace. Le jardinier, indigné, la lui ôta juste à temps et accabla de grossièretés ce maître perverti.
Mary, toujours calme, prononça des phrases vagues.
—Soyez patients, il est malade!
En attendant, le baron n'avait plus d'appétit, plus de graisse et s'exténuait dans ses multiples rages d'amour. Le docteur se grattait le menton, le sentant flambé. Il avait envie de l'isoler de sa femme; seulement, elle refusait, désirant gravir ce calvaire tout entier. Une fois le baron, vis-à-vis d'elle et en présence du médecin, eut des manières de goujat.
—Vous voyez que je n'exagère pas! dit madame de Caumont, qui avait rougi.
—Séparez-vous! risqua le médecin, trouvant qu'un malade pareil n'était guère intéressant.
—Pour amuser un tribunal! répondit-elle avec amertume.