Il éteignit la veilleuse, s'habilla, descendit l'escalier sans précaution, puis il courut le restant de la nuit parmi les bêtes de la forêt. Une semaine s'écoula; le baron, après un dîner fin qu'il avait demandé comme une suprême consolation, s'effondra, les jambes paralysées, au milieu de la pelouse où il était allé déguster un verre de cognac. Tulotte, déjà très gaie, lui posa des questions légères.
—Ma foi, baron, lui dit-elle, vous mériteriez que votre femme vous trompât... Est-ce que vous allez embrasser l'herbe? Vous auriez fait un charmant hussard, ma parole, toujours vainqueur!
Quand elle s'aperçut qu'il râlait, elle rassembla les domestiques; on le mit au lit, et Mary lui fit des sinapismes. Joseph avait envie de le veiller à sa place, mais elle refusa.
—C'est un monstre malade... Je le soignerai jusqu'à ce que le médecin me le défende. Si j'aime un autre homme, il faut que j'expie cet amour.
Madame de Caumont, quand la nuit fut close, chargea le cocher d'un billet pour Jean Richard, s'il était resté à son auberge. Tulotte, impressionnée par la catastrophe et le cognac, se coucha de bonne heure; la femme de chambre visitait Fontainebleau avec un cousin militaire. Mary était seule.
—M'oublier? se disait-elle accoudée à l'appui de la fenêtre, serait-il capable de m'oublier?... Cela dure trop!
A cette heure, absolument douce, faite des tendresses de toute la création, elle aima son amant comme elle ne l'avait jamais aimé. Puis, écartant les rideaux du chevet, elle examina son malade.
Le baron avait l'œil brillant, les narines dilatées, il agitait, d'un mouvement sénile, ses mains devenues osseuses.
—Je t'aime bien ce soir, mignonne! marmottait-il, et sans ces diables de jarrets qui me manquent, je te prendrais de force!
N'ayant plus que son désir abominable fixé sous son crâne, il ne savait plus ni où il était ni où il irait, heureux que la femelle de ce beau printemps fût là, sa femme, sa Mary mignonne, brune comme la splendide nuit, avec ses beaux yeux d'un clair d'acier, une double étoile d'amour, et il se tuait en d'ignobles extases.