—Tu as froid? dit-elle inquiète en l'épongeant de son mouchoir.
—Non, en juillet, il ne fait pas froid.
Elle voulut lui faire sortir au moins sa chemise pour aller l'étendre sur un buisson de roses.
Il s'impatienta.
—Un jour, à l'école des frères, où je suis resté deux ans, fit-il, j'ai renversé une cruche le long de mon pantalon; on était en hiver, je n'ai rien dit, et il ne m'est rien arrivé... Je suis un homme, les hommes ne s'enrhument pas!
La vérité était qu'il ne voulait plus se déshabiller devant elle. Il était pris d'une subite pudeur, parce qu'elle n'avait aucune idée de ce qu'il ne fallait pas faire, cette petite demoiselle trop bien élevée. Il lui raconta d'autres histoires fabuleuses: il était tombé dans un puits en tirant de l'eau pour une femme qui le nourrissait, il avait nagé dans le Rhône sous la glace, et jamais un rhume, non, pas ça d'éternuement.
Alors, gracieuse, elle présentait ses deux mains au soleil pour les glisser ensuite dans sa poitrine humide.
—Finis donc, ou je tape! dit-il avec un mouvement d'humeur. Ils demeurèrent un instant silencieux, elle, cousant, les yeux baissés, lui, suivant ses doigts pointus qui arrangeaient les étoffes et regrettant peut-être, sans s'en douter, les chatouillement de ses petits ongles sur sa peau.
—Veux-tu que nous fassions un grand voyage? lui demanda-t-il quand son travail fut terminé.
—Oh! oui! Allons-nous-en!