— C’est le vieux, que je me dis !
Ça n’avait aucune raison de songer au vieux, puisque c’était une femme. Elle me posa la main sur la manche :
— Petit homme, qu’elle me dit.
Je fus envahi par une colère folle :
— Petit homme ? Moi, Jean le Maleux ! J’en vaux bien trois pour le service, et je me suis battu avec la mer. Faut pas me traiter de petit homme… Je reviens de trop loin.
La fille, peut-être aussi grise que moi, peut-être parce que mes paroles lui rappelaient un son de voix déjà entendu, se précipita brusquement dans mes bras, s’agrippa — telle une pieuvre — à mes épaules et me baisa sur la bouche d’un long baiser, suceur, abominable, puant le musc.
— Toi, tu n’embrasseras plus jamais plus personne ! C’est fini de rire, sale gueuse !
Et je lui plantai mon couteau dans le ventre.
Elle tomba. Je continuai mon chemin, ne me retournant même pas, marchant d’une enjambée plus ferme, plus digne, enivré d’un grand orgueil.
— Ben, quoi ? J’ai tué la mer !