Cette chanson, dédaigneuse de mon malheur, me fit rager. Je me mis à écrire de ma plus vaillante écriture de bon chauffeur mécanicien… que le gardien no 2, encore peu au courant de son métier, et par suite d’une grave indisposition, avait oublié…
Voilà ! C’était, maintenant, comme si le notaire y avait passé.
C’est livres d’évangiles que les journaux de bord.
Entrant chez moi, le vieux me regarda de son regard luisant, la sale chouette ! Il vint derrière mon épaule et se mit à ricaner :
— Des paperasses, qu’il grommela. Ça n’empêche pas le vent de souffler.
Je biffai le mot grave devant indisposition pour crâner un brin.
Il examina le journal, l’œil ébloui, peut-être par l’éclat des lampes qui tiraient ferme, ce soir-là, j’en réponds.
— Petit, fit-il, la voix subitement sombrée, je ne sais plus lire.
Il avait parlé à regret, du ton d’un qui se confesse.
Comment diable peut-on s’y prendre pour ne plus savoir lire ?