Et elle disparut, la coiffe très en arrière.
Je mis mon front sur ma paume :
— Est-ce que vous ne me trouveriez pas un chien, vous, un bon toutou bien affectueux ? Je suis si seul au phare, lui dis-je, après un petit moment, la voix toute changée.
— Ah ! si vous étiez venu plus tôt ! On en a tué un hier, dans le clos de Jeanne Barroy, un tout jeune, justement, que la mère ne pouvait plus nourrir.
Je pensais bien ! C’était trop tard… pour le chien !
— Vous avez des peines ? qu’elle me dit, voyant que je ne causais plus.
— Oui… Je suis jamais très gai… Ma vie n’est pas belle… Vous ne pouvez pas savoir… vous… vous êtes une enfant…
— Je ne suis pas une enfant puisque vous m’appelez : Mademoiselle.
Je secouai la tête, essayant de sourire. Elle posa sa petite patte brune sur mon épaule, festonnant de ses doigts nerveux l’étoile de mon vêtement comme elle festonnait tantôt son fichu.
— Vous reviendrez dimanche ? Nous irons nous promener du côté de la mer, et je vous consolerai. Si vous avez des peines.