Le vieux me regardait fixement, mâchonnant son pain. Il se mit à glousser comme une poule.
— Y a pas de quoi se moquer du camarade, que je lui ripostai, offensé de ses manières.
Nous étalions des tranches de fromage sur nos tartines, et nos couteaux luisaient durs dans la graisse molle du lait pourri.
Le vent geignait aux portes, un vent fureteur, pareil à un animal fourrant sa gueule haletante par tous les trous et nous soufflant sa fatigue.
Nous aussi nous étions fatigués de garder nos secrets.
Moi, j’aurais soufflé l’amour dans tous mes mots.
Le vieux soufflait la mort sur la table, et il me semblait que notre fromage verdissait, pourrissait de plus en plus sous nos couteaux.
— Peut-être ben que oui… peut-être ben que non, grogna-t-il entre deux bouchées.
Ça m’encouragea.
— Vous comprenez, l’ancien, c’est pas une vie ! Je peux pas me faire une raison jusqu’à mon avancement. D’ailleurs, c’est pas l’argent qui manque. Si on n’est pas très riche, on trouve toujours plus pauvre que soi qu’on rend heureux. Justement, je crois que je tiens un bon parti : la petite d’une aubergiste, Bretonne bretonnante de la fine pointe de Brest. C’est jeune, par exemple, c’est maigrelet, c’est enfant, mais ça grandira vite. Nous nous sommes accordés. Encore un an, elle aura l’âge de nous épouser, et j’aurai vu à m’habituer aux promenades tous les quinze jours. La marine préfère qu’on incite de l’ordre dans ses affaires de jupes. Vous sentez bien que je ne peux pas changer tous les mois de chemin… tantôt les filles du côté de l’Arsenal, tantôt les garces du côté des Colonies. Non, c’est pas propre… et se faire une maîtresse, quand on ne peut pas payer gros !… Tout bien considéré, une vraie femme, c’est plus honnête, plus convenable pour le métier de gardien d’une tour de l’État. Vous saisissez, monsieur Barnabas ? (Et j’ajoutai d’un ton mélancolique) : Je n’ai guère que vous de famille… alors, c’est comme si je vous demandais votre autorisation.