Elle en avait vingt-huit.
Et comme si le calice devait lui être versé tout entier, Marguerite ajouta poliment :
— Vous avez dû être bien belle, autrefois.
On causait, n’est-ce pas, entre femmes !
— Oui, je le crois… mais je ne m’en souviens plus, dit la pauvre abdiquant en martyre devant le joli et inconscient bourreau.
— D’autres peuvent s’en souvenir, insinua Mlle Davenel avec une méchante finesse.
— Ah ! si j’étais bien certaine de donner encore du bonheur à devenir couleur de cendres !
Il y eut un silence glacé malgré les roulements de cet orage qu’on entendait gronder au loin et la chaude atmosphère saturée d’odeur de soufre, atmosphère odieusement pourrie comme chaque fois que ce pays exhalait son âme dans l’étreinte d’une rafale.
— Mon Dieu, s’inquiéta Marguerite, il va pleuvoir et je suis venue ici nu-tête, sans même un cache-poussière !
— Je vous prêterai mon manteau, répondit Flora d’une voix sourde.