Un voleur ? Ou un amoureux ? Il se jeta au bas de son lit, passa un pantalon, chercha des allumettes, et ne trouva que son revolver sous ses doigts tâtonnants.
Durant leur explication, Fulbert, d’un coup d’épaule furieux, faisait sauter la porte du cabinet de toilette, ivre d’une ivresse de bête lâchée en plein carnage. Oui, c’était bien elle qui criait ainsi d’une voix suraiguë de créature hystérique… c’était elle qui allait ameuter les employés, Jacqueloir et Gaufroi, couchant dans les sous-sols, les bonnes couchant dans les combles… et le père, cet aveugle né qu’on allait berner une seconde fois, mais de toute autre façon…
— Ma fille ? Es-tu blessée ? Qui veut entrer dans ta chambre ? Qui donc frappe ainsi chez toi ? questionnait le père, entourant la blanche éplorée de son bras tremblant d’une sainte colère.
Fulbert vit la scène à la lueur falote de la veilleuse du corridor.
C’était cela son rendez-vous d’amour ! Il ne voulait plus s’expliquer, il voulait la tuer, simplement.
Alors, le père, de son côté aperçut un bandit écumant de rage, les poings crispés au-dessus de sa tête, qui se ruait sur lui pour lui arracher son enfant ou l’égorger.
Il n’hésita pas, leva son arme.
— Cas de légitime défense, Monsieur l’assassin ! prononça-t-il, cédant à sa manie des définitions périlleuses.
Et il pressa la détente.
Fulbert reçut la balle en pleine poitrine. Il tournoya sur lui-même, s’en alla, marchant à reculons, ses mains battant les murs.