Celle-ci rougit et se sauva, affectant de rire, mais elle avait eu peur. Le regard de cet homme n’était pas très rassurant.
— Prenez toujours une couverture et ce traversin. Demain on vous enverra une paillasse neuve, déclara la plus âgée des bonnes, une puissante femme.
Et elle lui empila sur les bras une masse d’objets très utiles.
— Cependant, je voudrais payer, je n’ai que peu d’argent, mais…
— A vous revoir ! fit la grosse femme, le poussant vers la porte.
Et il entendit qu’on riait à l’intérieur, de cette excellente farce socialiste. Puisqu’on possédait beaucoup et qu’il n’avait rien, cela ne coûtait pas grand’chose de l’apprivoiser en lui donnant de ce superflu que les porcs finiraient par refuser.
Il s’en alla, chargé, se butant à tous les fils de fer dont le socialisme docile de ce peuple se laissait entourer. Chemin faisant il monologuait, la bouche amère du vin qu’il venait de boire.
— Je croyais que c’était plus difficile que ça de s’inventer anarchiste. Comme ces pauvres gens sont heureux de rencontrer leur maître au détour d’un sentier ! Le moindre exercice illégal de la force contre le droit, et les voilà se passionnant à l’idée qu’ils l’ont échappé belle ! Leur patron en chef tremble pour ses cerises et sa popularité, les patrons en sous-chef sont tellement abrutis par leur coutume de boire ensemble que celui qui boit tout seul finit par leur inspirer du respect. Je vais être nourri et logé à leurs frais simplement parce qu’on m’a reconnu d’une autre espèce, au nom de je ne sais quel principe d’économie politique. Le crime absurde qui consiste à lancer des bombes sur des créatures inoffensives leur semble mille fois plus respectable que le crime d’un qui voudrait se venger de son ennemi. Les gestes de l’instinct ne leur paraissent admissibles que s’ils sont réglés d’avance par des lois, tout un système de théories, c’est-à-dire les contraires mêmes de l’instinct… Mon Dieu ! Comme c’est lourd à porter ce que je porte !…
Et l’homme noir soupira sans songer peut-être précisément aux objets qui encombraient ses deux bras.
A tâtons, il réintégra son domicile, car la nuit tombait, une nuit opaque, épaisse, vous prenant à la gorge comme de la suie. Les salves d’artillerie s’étaient tues et les sourds grognements de la terre s’apaisaient. Dans la campagne s’allumaient des lampes ; les fermes, les granges, toutes les petites maisonnettes le long des routes rectilignes ouvraient un œil derrière les larmes de la pluie. Une nouvelle existence, plus normale, commençait. Des femmes accueillaient leur homme, retour des champs, le faix d’herbages sur l’épaule, des enfants piaillaient, on posait des soupières sur des tables. M. Davenel dépliait une serviette éblouissante et directoriale en face de sa fille qui rêvait, le nez flairant les branches de roses d’une corbeille. On fermait des fenêtres. Lui, l’inconnu, restait seul, dehors, dans l’ombre, supportant le double fardeau de la réprobation et de la pitié, roi sans autre royaume que celui de la terreur, misérable dont la misère était le luxe momentané, par-dessus tout, l’homme capable d’un crime dont sa propre conscience ne pouvait pas l’absoudre puisqu’il se condamnait à vivre loin de la vie. Lâcheté ou mépris, il préférait ne pas leur fournir son contingent de travail. Il n’était pas de chez eux et ne leur servirait à rien, car il n’aimait ni la terre, ni les humains, encore moins le monde, la société… Il n’aimait rien pour avoir trop aimé, mal aimé.