Il s’allongea en s’enveloppant de la couverture.
— Dormir ! Dormir ! Tout oublier ! Il n’y a plus rien qui vaille la peine de ma peine.
IV
LE MOT ET LA CHOSE
C’était bien la dixième fois qu’il jetait sa ligne dans l’eau, et il allait prendre un grand parti, descendre nu jambes sur la berge, retourner les pierres, fouiller la vase, troubler ce miroir si horriblement poli, noir à force d’être poli, sans doute l’abîme de la limpidité, lorsqu’il entendit un rire de femme. Derrière les saules, une femme riait, se moquait de lui. Un peu vexé, il leva les yeux et aperçut Mlle Marguerite Davenel sortant d’un voile de branches légères, toute en blanc, apparition exquise, mais très étudiée, sur fond bleu de chromo, encadrée de verdure.
Il trouva cela joli. Seulement, comme il était furieux de pêcher inutilement depuis des heures, il ne salua pas, ne se dérangea pas, rejeta sa ligne plus loin et attendit l’invisible poisson.
— Est-ce que ça mord ? fit Marguerite d’un ton à la fois craintif et protecteur.
Il l’examina un instant avant de lui répondre, les prunelles dures, la bouche serrée. Cette jeune personne élégante voulait donc lui tendre l’aumône de son élégance ? Et, à son tour, il s’examina tout en ayant l’air de chercher un ver dans une boîte. Il demeurait sombre à faire peur, sale et déguenillé, ses pieds dépassant ses souliers bâillants, ses pantalons s’ouvrant, du bas, décousus en mocassins de sauvage. Au milieu de ce beau jour d’été, il éclatait de misère, devenait la tache même de ce soleil pour ciel de riches et de jeunes filles moqueuses. Il fut mécontent de lui.
Elle, portait une jupe blanche, de coupe très nouvelle, s’ovalisant sur l’herbe en corolle de lis, serrée à la taille par une ceinture de cuir blanc bouclée d’acier, scintillement de feu blanc qui piquait les yeux, et une large dentelle écrue festonnait son corsage de surah blanc, lui formant un grand col de bébé, parure vieux jeu toujours naïve, un de ces cols qui font croire que les femmes usent encore la lingerie de leur enfance. Blonde et la bouche rougie en cœur d’oiseau sous l’ombrelle de cretonne pourpre, elle avait surtout l’aspect d’une créature soigneuse de ses effets, quelque chose de pas franc dans un maintien correct.
— Non, ça ne mord pas, murmura-t-il, grognant, tel un ours dérangé. Ce n’est pas étonnant. J’ai entendu dire que les poissons fuyaient l’ombre d’un simple mouchoir de poche.
Elle regarda la terre où il n’y avait aucun mouchoir de poche. Il conclut de ce geste qu’elle s’habillait ordinairement de blanc pur puisqu’elle ne songeait plus à produire l’effet du virginal costume.