— Ou mieux, si vous consentiez à vous déguiser en honnête ouvrier ?
— Un piège, chère Mademoiselle. Non, merci. Pas blanchir la boue pour aucun gouvernement. Je me moque du résultat, j’aurai toujours le temps de me fiche à l’eau.
— Ni religion, ni loi, ni Dieu, ni maître… Vous n’avez pas peur de la mort, Monsieur l’anarchiste ?
— Je n’ai peur que de vous, Mademoiselle, parce qu’en ce moment vous me cachez ma destinée comme une fleur cache une vipère.
Elle eut à son tour un tressaillement, un frisson délicieux malgré son émoi de jouer ce rôle solennel de complice.
— Je ne vous cache pas de serpent, je vous assure. Je profite d’une discussion que je n’ai pas provoquée pour vous dire que vous avez tort. Comment vous appelez-vous, Monsieur ?
— Fulbert, Mademoiselle.
— Vous êtes sans famille ?
— Tout ce qu’il y a de plus orphelin. Peut-être encore un vieil oncle qui ne lit jamais les journaux et m’a déshérité dès ma sortie du collège.
— Mais pourquoi, s’écria Marguerite étourdiment, lancer une bombe dans un endroit où il n’y avait personne à tuer ?