— Exquise réflexion de femme ! En effet, c’est absurde de n’avoir tué personne… mais avant la bombe… qu’en savez-vous ?
Elle eut peur, se leva. Cet homme extraordinaire parlait décidément trop bien. Elle l’apprivoisait moins qu’elle se sentait s’apprivoiser elle-même. Sale et noir comme sa boue extérieure, mais d’un charme puissant de fruit défendu, de saveur amère, la changeant un peu des douceâtres primeurs de ses jardins particuliers.
Elle murmura, tandis que ses yeux bleu pervenche brillaient d’une fugitive lueur de rosée matinale :
— Jurez-moi que vous n’êtes pas un assassin. Je vous croirai.
Il se leva de son côté, soudain grandi jusqu’au fantôme par la maigreur de ses membres s’étirant.
— Vous seriez bien désolée de me croire, chère Mademoiselle. C’est égal ! Quelle conversation ! Quelle idylle ! Et dire qu’il fut un temps d’innocence où cela m’aurait peut-être amusé ! Non. Je ne jure pas. Je suis, je reste le voleur de cerises, et les cerises cela ressemble à de grosses gouttes de sang tombant du ciel. Qui peut jurer de ne pas aimer le sang ? Vous-même, êtes-vous certaine de me haïr comme je le mérite ? Vous êtes bonne, curieuse, orgueilleuse, ennuyée, c’est-à-dire capable de tout ! Je passe et je vous amuse. Seulement, vous, vous ne sauriez me distraire. On ne vidange pas facilement un cerveau comme le mien. J’irai donc dans un autre fossé attendre les agents du ministre, le meilleur ami de votre père, ou je choisirai l’affranchissement final. Bonsoir.
Il s’éloigna vers le fond du bosquet, traînant sa gaule à la remorque d’un machinal mouvement de bras.
Marguerite eut une impulsion nerveuse contre laquelle sa vanité d’enfant blanche ne put réagir. Elle marcha vivement derrière lui et l’appela :
— Monsieur Fulbert !
— Quoi encore ? fit-il d’un rude accent de chemineau qu’on dérange de sa flemme.