Et il riait de son rire effrayant en bruit de crécelle.
— Personne, murmura-t-elle avec un joli sourire mondain. Tâchez de mieux vivre, voilà tout. Vous entendez bien mal la plaisanterie, monsieur Fulbert.
— C’est déjà fini, nous deux ? pensa-t-il tout haut. Ça n’a pas duré… mais vous aviez du sang au fond de vos yeux bleus, et cela m’a fait plaisir. Vous haïssiez quelqu’un… peut-être tout le monde, quand vous avez dit : ce serait drôle, en pleine fête. A propos : est-ce que je pourrais à mon tour vous demander quelque chose, du fil et une aiguille, hein… c’est modeste.
Elle répondit :
— Je vous enverrai cela demain par ma femme de chambre.
Il eut un geste de dépit, puis haussa les épaules.
— Mes vêtements sont dans un tel état… Puisque je fabrique des bombes, je saurai coudre. Qui peut plus peut moins. Le ministre est bien ridicule, vous ne trouvez pas ?
— Oui, répliqua-t-elle d’un ton détaché, j’en conviens, et le pire… c’est qu’on me l’accorde comme fiancé dans la foule.
— Allons donc ! Mais il est obèse. Vous épouseriez ce poussah, vous ?
— Oh ! ce sont des racontars, rien de sérieux…