— Trois fois.
Fulbert chancela, eut un éblouissement. Ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait demandé ; pourtant, il crevait de faim, et demain il lui faudrait peut-être accepter la proposition de Marguerite. Aller vivre chez elle, près d’elle, faire encore le mal en échange du bien, abdiquer aussi sa liberté, sa dignité de paria volontaire. Et puis, peut-être la descente normale de cette échelle du crime : enlever la fille, voler la caisse, devenir le dernier des bandits quand on se croit encore un honnête assassin.
— Oh ! Flora ! Flora ! répéta-t-il les yeux fixés au sol, fasciné par le rayon blanc qui sortait d’un petit tas de boue.
Il se baissa, ramassa les débris du bracelet et les tendit à Marcus.
— Tiens, fit-il d’un ton rauque, je te le rends pour ton louis. A la liste de mes hontes, tu peux ajouter le chantage, je suis plus grand que nature, va, et tu t’en iras au moins d’ici sans remords.
Marcus vérifia, un à un, les fragments de métal, et les glissa dans la poche de son manteau qu’il boutonna soigneusement.
— Tu exagères toujours, mon pauvre Ful ! Nous venons de rompre un cercle vicieux, voilà tout, et, puisque tu n’entends rien au vice… bonsoir !
Marcus sortit d’un pas vif, s’éloigna dans la neige qui tombait, molle et silencieuse, en houppe de cygne fardant toutes les hideurs de la terre.
— Flora ! pleurait Fulbert, se mordant les poings.
La bête qui gémissait en lui ne pouvait plus appeler à son secours. Il s’était enfin jeté au fond d’un gouffre. Rien ne pouvait être plus sombre que sa nuit, sinon la cellule du condamné à mort.