— Ils ont juré de ne pas ouvrir leurs croisées au vent des épandages…
— Ah ! ah ! le fameux vent d’ouest !
— Oui bien ! Ce sont des entêtés. Est-ce que nous sentons quelque chose, nous ?
— Je crois que nous commençons à nous habituer… nous faisons partie de cette chose peu à peu…
— Fulbert ?
Elle tourmentait le manche de son ombrelle, la lèvre nerveuse, les sourcils froncés.
— Enfin, je sais que le sujet t’irrite, cependant ce n’est pas possible de venir ici pour la première fois sans être suffoqué, ma chère.
— Taisez-vous donc… il ne faut jamais me tutoyer dehors !
— Même quand on se trouve au milieu d’un désert ? Même en baissant la voix… A ce propos, Marguerite, avez-vous remarqué que lorsqu’on vous dit chut ! on est porté à répéter tout bas ce que l’on vient de crier ?… Ce qui est stupide puisqu’on vous a déjà trop entendu. (Il fit une pause.) Marguerite… je t’aime, ajouta-t-il plus bas.
— Non… vous ne m’aimez pas, ça vous amuse de me le dire pour me le faire croire.