— Peut-être… et vous ? Cela vous amuse-t-il de me mentir aussi bien ?
— Vous êtes quelqu’un que je ne connais pas.
— Tant mieux. Dès que deux amants se connaissent des pieds à la tête et du cœur au cerveau, ils n’ont plus qu’à se séparer. Il faut qu’ils aient toujours la surprise de se découvrir, sous peine de ne plus pouvoir se souffrir mutuellement… Nous sommes, du reste, de singuliers amants… Nous ne parlons jamais ni de passé ni d’avenir.
— Je n’ai pas de passé… vous n’avez pas d’avenir, Fulbert.
— Vous êtes délicieusement consolante. Bref, je ressemble à Jacqueloir et à Gaufroi, mes deux collègues en écritures ?
— Non ! Il y a des secrets dans vos yeux.
— Et cela vous attire, un peu comme la vision d’un cadavre au fond de l’eau, n’est-ce pas ?
— Oh !… vous n’avez tué personne, vous.
Il y eut un silence.
Est-ce que, par hasard, cette fine fleur de bourgeoisie, nourrie de mauvais romans et pourrie de mauvais air, lui reprochait son manque d’énergie comme anarchiste militant ?