Flora ôtait silencieusement les agrafes de son corsage. Elle apparaissait nue, en dessous, sans corset, sans chemise et sans jupe. Cette robe lui collait au corps comme une seconde peau. Sa gorge, striée de petites marques ressemblant à des raies d’ongles, était encore ferme et gracieuse. Le sein gauche exhibait une entaille rouge, deux lèvres à peine fermées, une autre bouche qui disait plus haut que n’importe quelle parole : voici la plaie d’amour où tu es entré jusqu’à la garde de ton couteau, cruel !
Fulbert fut aveuglé comme par un jet de sang. Il essaya de tourner la tête. Flora se mit à genoux, ses bras blancs, de nouveau, s’enroulèrent à lui.
— Ful ! je sais que tu ne m’aimes pas, que tu ne m’aimeras jamais peut-être, mais, quand… j’étais morte, pensais-tu à moi ?
— Oui, j’y pensais, avoua Fulbert, tremblant de tous ses membres.
— Tu l’as dit à ton ami Marcus et il me l’a répété, voilà pourquoi j’ai osé revenir.
— Mon ami Marcus est un vil entremetteur, un traître…
— Fulbert ! Écoute-moi bien. Je ne mens plus. Si je venais mourir chez toi… si les médecins m’avaient dit que, malgré mon air de guérison, je devais mourir tout de même bientôt ? Voudrais-tu encore me renvoyer ?
Fulbert poussa un cri terrible et la dressa tout debout contre lui.
— Qu’est-ce que c’est… répète un peu… mourir ? Tu es à moi et je te le défends. Flora, je veux savoir la vérité…
Elle lui mit la main sur la bouche.