— Alors, tu n’es pas invité… ce soir ?
— Non !
Il la contemplait, les yeux phosphorescents, ayant oublié et la faim et la soif. Il ajouta de son plus âpre accent de gouaille :
— Tu as de la servante dans la peau, Flora, il faut que tu t’occupes de la cuisine… maintenant.
Elle se baissa pour allumer la lanterne, ne découvrit pas les allumettes.
— Je m’occupe de toi, d’abord, car, moi, je n’ai plus d’appétit depuis longtemps. Tout ce que je mange a le goût de la terre.
— Ne te reste-t-il pas le goût de la volupté ? Ou as-tu peur que je défaille dans tes bras ?
Flora reposa la lanterne sur le sol.
— Comme ça, donc ? Sans dîner… Ful ?
— Le festin d’amour, oui, le seul où je puis m’enivrer pour oublier… ta mort et ma vie.