— Non, je me sens mal. Regarde, on jurerait que ça saigne…
Elle désignait sa plaie que le soleil, à présent, faisait resplendir.
Il fronça les sourcils, serra les poings.
— Et puis, continua-t-elle doucement, il faut que je garde des forces pour aller aux provisions. Tu voudras déjeuner… tu n’as pas dîné hier.
— C’est juste ! Va donc retrouver ton soldat, répondit-il tout grondant de rage. Tu ne seras jamais qu’une putain ! (Se tournant du côté du mur il ajouta, la voix sombrée dans un sanglot :) La putain… c’est celle qui se refuse.
Elle eut un sourire triste, le sourire de son secret, car, maintenant, elle sentait bien que le médecin ne l’avait pas trompée ; si elle reprenait sa vie de fille, elle en mourrait.
… Mais elle se donna, plus tendrement, les yeux fermés, répétant :
— Oui, tu as raison, le bonheur n’a jamais tué personne.
X
DANS LA FOSSE COMMUNE
Le haïssait-elle ?