Il se mit à rire niaisement, un peu déconfit d'entendre cette inconnue lui reprocher d'user de tous les moyens possibles pour gagner sa vie; puis, pour répondre quelque chose:
—Bah! fit-il, ça n'empêche pas d'être un homme!
Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine les frisons dorés.
Une douleur sourde traversa la nuque de Mlle de Vénérande. Ses nerfs se surexcitaient dans l'atmosphère empuantie de la mansarde. Une sorte de vertige l'attirait vers ce nu. Elle voulut faire un pas en arrière, s'arracher à l'obsession, fuir... Une sensualité folle l'étreignit au poignet... Son bras se détendit, elle passa la main sur la poitrine de l'ouvrier, comme elle l'eût passée sur une bête blonde, un monstre dont la réalité ne lui semblait pas prouvée.
—Je m'en aperçois! fit-elle, avec une hardiesse ironique.
Jacques tressaillit, confus. Ce que d'abord il avait cru être une caresse lui semblait maintenant un contact insultant.
Ce gant de grande dame lui rappelait sa misère.
Il se mordit la lèvre, et, cherchant à se donner un mauvais genre quelconque, il riposta:
—Ma foi! vous savez, on en a partout!
A cette énormité, Raoule de Vénérande éprouva une honte mortelle. Elle détourna la tête; alors, au milieu des lis, une face hideuse dans laquelle s'allumaient, sinistres, deux lueurs glauques, lui apparut: c'était Marie Silvert, la sœur.