—Je refuse de me réhabiliter, même à ce prix-là.
—Pourquoi?
—Parce que je vous aime, comme vous m'avez appris à vous aimer... que je veux être lâche, que je veux être vil et que la torture dont vous parlez, c'est ma vie, maintenant. Je retournerai dans une mansarde; si vous l'exigez, je redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je serai encore votre esclave, celui que vous appelez: ma femme!
La foudre tombant devant Raoule ne l'eût pas plus bouleversée.
—Jacques, Jacques! tu ne te souviens plus de tes premières étreintes, alors? Songes-y donc! être mon mari; pour toi, l'ouvrier jadis dans la misère, c'est être roi!
—Eh bien! murmura Jacques avec deux grosses larmes sous les paupières, ce n'est pas ma faute, à moi, si je ne m'en sens plus la force!
Raoule se précipita les bras ouverts:
—Oh! je t'aime, cria-t-elle, dans un voluptueux transport, oui! je suis folle, je crois même que je viens de te demander une chose contre nature... Mignon chéri... Oublie cela, tu es meilleur que je ne pouvais le supposer.
Elle l'entraîna sur le divan et, comme elle s'amusait à le faire souvent, l'assit sur ses genoux. On eût dit deux frères réconciliés.
—La jolie mine, vraiment, que j'aurais, vêtue de blanc, le voile de l'épouse pudique au front..., moi qui ai horreur du ridicule... Mais, voyons, c'est très sérieux ce que tu prétends, petite bête, tu n'y tiens pas du tout?...