— Le Palazzo Vendramin.
— … où Richard Wagner, ajouta-t-il vite, en Allemand cultivé qu’il était.
Je hochai la tête :
— Le ponte, savez-vous.
Il eut un sourire orienté.
— Bien entendu, et le musée, sans oublier l’Académie où un Titien…
M. Baum s’était soumis de la sorte à un examen assez fatigant. Je résolus de le dédommager par une histoire, et je commençai sans autre :
— Si vous passez sur le ponte di Rialto, le long du Fondaco dei Turchi et du marché aux poissons, et si vous dites à votre gondolier : « A droite ! » il vous regardera peut-être bien avec un peu d’étonnement et vous demandera même : « Dove ? » Mais vous vous entêtez à tourner à droite, vous quittez votre barque au bord d’un des petits canaux sales, vous marchandez avec lui, vous criez, et, à travers des défilés de rues et de porches noirs de suie, débouchez sur une petite place ouverte. Tout cela, simplement parce que mon histoire se déroule là.
M. Baum me toucha le bras avec douceur :
— Pardonnez-moi, quelle histoire ?