Je pris rapidement congé de lui, mais ne pus me retenir de lui crier en partant :
— Ne manquez pas, surtout, de raconter cette aventure aux enfants.
Il réfléchit :
— Aux enfants ? Mais, vous savez, ce jeune noble-là, cet Antonio, ou le diable sait comment il s’appelle, ne me paraît pas du tout un beau caractère ; et puis l’enfant, cet enfant ! Il me semble que pour… des enfants ?
— Oh, le rassurai-je, vous avez oublié, cher monsieur, que les enfants viennent de Dieu. Comment les enfants douteraient-ils qu’Esther en ait eu un, alors qu’elle habitait si près du ciel ?
Cette histoire aussi, les enfants l’ont entendue, et lorsqu’on leur demande ce qu’ils en pensent, et ce que le vieux juif Melchisédech a bien pu voir dans son extase, ils disent sans réfléchir :
— Oh, oui, la mer !
CELUI QUI ÉCOUTAIT LES PIERRES
Je suis de nouveau chez mon ami paralytique. Il sourit de sa manière particulière :
— Et de l’Italie vous ne m’avez jamais rien raconté ?